躺在床上看书，听到风吹过2月的东京上空，手冷脚冷，爬下床煮面，拿笔写文章。

凌晨2时30分。早晨9点，我要工作。

很久没写字了。因为，自己的脑子只能深刻地思考一次，每天做访问，该有的思想都已化成语言了。

更何况，我已经好久不说话。一天说话问个小时，四组不同的人马，每一回都来真的之后，回到家的我是个白痴，发呆。傻笑、拚命整理东西。东京租来的一房一厅小屋子，每天都被我打扫得好干净。

没办法再阅读，没办法再说话，没办法、没办法再思考。

助理拿来一本女作家的新书，说她喜欢，说她也要努力地写。我跳动式地翻读那一本书，无一能打动我。

我想，我是老了。

苍苍白白的，脚不着地的，我苍老着。

不再有强烈的爱恨痴喀，不想再写成长或爱恋时期的苦痛文章，淡淡的，飞到半天中，看人们的欢喜相逢、恨怨争夺。

我早就说过我是一个老了的孩子，更何况我已经不再是孩子。

每当我沉款，不再像青少年对那样说话，周围的人就问我；“在想什么？”

他们往往不相信，我其实真的没有在想什么。

长长岁月，种种奇遇，每一天每一分每一秒都早已成了我血液里的每一小分动力和勇气。

爱过人，被人爱过，很过人，被人恨过。

如今自己什么也没有，就只是淡淡的了。

所以助理说好的书，我也只是淡淡的了。

曾经很用力地活过，手腕上有那些青春的痕迹，刀割的，玻璃砸的，我庆幸自己的娃娃脸上，从来没有太沧桑。

但沧海桑田啊，我却真真实实地走过。

对助理说你尽情地去过日子吧，自己却三四个月没写过一个字。但我的感官是多么的鲜明啊，我是多么容易哭泣。容易感动，天空出现不同的蓝，鸟儿展翅细微的触动，空气中男人的、女人的。老年的。幼儿的种种气味，找心脏有血液流过、骨骼微微渐脆的响声。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.gaysay.com

(＞人＜；)